第1話　姉が消えた朝③

　ぞっとした。皮膚の内側に冷たい水を流し込まれたみたいに。

「お待ちください」

　セレフィアの声は、かすれそうになりながらもどうにか形を保った。

「そんなこと……できません。私はお姉様ではありません」

「だから何だ」

　父の返答は早い。

「辺境伯はお前たちを見分けるほど、細かく顔を覚えているわけではない。婚約からこれまで、実際に顔を合わせたのは数度。しかも挨拶程度だ。問題ない」

　問題ない、という言葉が、ひどく気味悪く響いた。

　たしかに、オルフィーヌと辺境伯ゼルヴァンの対面は多くなかった。婚約成立後に行われた顔合わせ、冬の夜会での短い挨拶、それから王宮主催の祝宴で一度、遠巻きに並んだだけ。辺境伯は頻繁に王都へ滞在するような男ではなかったし、婚約後も実務を理由に北へ戻っていた。

　だが、だからといって。

　それで欺けると、本気で思っているのか。

　いや、違う。父と母は、欺けるかどうかなど、本当はどうでもいいのだ。婚礼の当日まで、あるいは辺境へ送り込むまで、体面が持てばそれでいい。あとの混乱は、その時点でどうにかするつもりなのだろう。あるいは、どうにもならなければその時はその時で、責任のいくつかをセレフィアへ押しつければいいと、どこかで考えている。

「嫌です」

　言った瞬間、空気が止まった。

　自分でも驚いた。はっきりと、言葉になったことに。今までなら、喉の奥で消していた声音だった。

　母の目が見開かれ、すぐに細まる。

「何ですって」

「嫌です」

　もう一度言う。今度は唇が震えた。それでも、引っ込めたくなかった。

「私にはできません。辺境伯様を欺くことになりますし、お姉様が戻られた時にだって――」

「戻らないかもしれないでしょう！」

　母が叫んだ。扇を握る手が大きく震え、骨ばった指の白さが際立つ。

「戻る戻らないの話ではありません！」

　思わず声が強くなる。普段なら決してしない言い返しだった。けれど止められなかった。

「これは、お姉様の婚礼です。私がその代わりになど」

「代わりにしかならないからよ」

　母の言葉が、ぴしゃりと落ちた。

　その声音は、不思議なほど静かだった。怒鳴り声よりも、ずっと深く刺さる静けさだった。

「……お母様」

「お前は昔から、あの子の代わりでしょう」

　呼吸が止まる。

　母の顔には、激情よりもむしろ、当然の理を述べる冷たさがあった。長年胸の内で育ててきた考えを、ようやく口にできるというような、奇妙な滑らかささえあった。

「オルフィーヌが嫌がる稽古はお前が先に覚えた。あの子が面倒がった礼状はお前が書いた。詩会の下書きも、招待客への返事も、贈り物の選定も。婚約後の返書だって、最終的にはお前が整えていたではありませんか」

　セレフィアの指先が、すうっと痺れていく。

　家令も侍女も、誰も顔を上げなかった。彼らは知っているのだ。知っていて、何も言わないのだ。

「お母様、それは」

「何が違うというの」

　母は一歩、セレフィアへ近づいた。香水の匂いが鼻先をかすめる。鋭く甘い、白百合と琥珀を混ぜたような香り。幼い頃から母の部屋に染みついていた匂いだ。その香りが、今はどうしようもなく息苦しい。

「手紙を書けるなら、花嫁の役もできるでしょう。お前はそういうふうに育てたのですから」

　そのために育てた。

　その言葉が、まるで冷たい刃のように、遅れて胸の中心へ沈んでいく。

　幼い頃の記憶が、断片的に浮かんだ。

　姉が匙を投げた刺繍の見本を、夜更けまで灯りの下で仕上げたこと。褒められたのは姉だった。

　舞踏会の招待への返事を、癖の強い貴婦人ごとに言葉を変えて書き分けたこと。署名は姉の名だった。

　詩会で発表された恋の小詩が、社交界で“オルフィーヌ嬢の繊細な感性”と持て囃された夜。控えの間で、インクのついた自分の指先だけが黒く汚れていた。

　婚約後に届いた辺境伯からの簡潔な手紙。雪解けの遅れ、北境の備蓄、王都滞在が短くなる詫び。飾らない文字。そこに返す言葉を、姉は退屈そうに丸投げした。

　――こういう堅いの、あなたのほうが上手でしょう。

　そう言って。

　セレフィアは、胸の奥で何かがゆっくり軋むのを感じた。

「……私は、お姉様ではありません」

　かろうじて、それだけを言う。

「知っています」

　母が即座に返す。

「ですが、この家の娘です」

　父がそこで口を開いた。低い声は、母の刃のような冷たさとは違う、石のような重さを持っていた。

「ヴァルダンジュ伯爵家は、この婚姻を失うわけにはいかん。辺境伯家との関係が損なわれれば、王都での立場も揺らぐ。今後の融資、王宮での後押し、南方の取引にも響く」

　娘の人生ではなく、家の盤面の話をしている声音だった。

「お前一人の感情で、家全体を危うくするつもりか」

「感情ではありません」

　セレフィアの声は、震えながらも途切れなかった。

「私は人を騙して結婚などしたくありません。そんなことをしたら、いずれ必ず」

「いずれ、ですって？」

　母が鼻で笑った。その笑いはひどく乾いていた。

「その“いずれ”の前に、婚礼当日があるのです。三日後よ、セレフィア。三日後には王家からの使いもいらっしゃる。招待客も、神官も、辺境伯家の人間も。そこで花嫁がいないとなれば何が起こると思うの」

　わかっている。

　見世物のように噂が広がる。伯爵家の長女が婚礼前に逃げたと。相手は辺境伯だ。北辺を背負う有力貴族に対して、王都の伯爵家が侮辱を働いたと。家の損失は大きいだろう。父母が顔色を変えるのも理解できる。

　けれど。